Ну, с недоразумением все и всем памятно: фильм Шазелла объявили лучшим, тут же выяснили, что киноакадемики отдали предпочтение «Лунному свету» и  у «Ла-Ла…» главного «Оскара» отняли. Поклонников романтического мюзикла утешили 6 позолоченных статуэток, причем не самых второстепенных: «Лучшая режиссура», «Лучшая женская роль», «Лучшая песня» (не думаю, что «Город звезд» будет пользоваться такой же популярностью, как «О боже, какой мужчина» Натали, но где-нибудь услышим и его). Далее – «Лучшая работа оператора, художника» и  «Лучший саундтрек». Конечно, многие остались разочарованными: номинаций было 14, а наград… А что вы хотели? Пообещать не значит жениться. Тут все, в общем-то, по-честному: 14 раз посулил, 6  выполнил.

В принципе, накладка вполне объяснима. Как только стали известны претенденты, букмекеры сразу же  объявили, что шансы «Ла-Ла Лэнда» на победу в номинации «Лучший фильм» составляют вероятность 75%. А одна из крупнейших контор William Hill принимала ставки на мюзикл 22 к 1. Хорошо все-таки, что качество зрелища в Америке определяют пока не организаторы азартных игр, а специалисты.

По большому счету интересно совсем другое: чем же так понравился «Ла-Ла Лэнд» зрителям? Ведь никто из самых ярых «лэндистов» не сказал, будто у картины оригинальный сюжет или что Шазелл прикоснулся к каким-то животрепещущим вопросам современности. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Мартина Скорсезе с Лайзой Минелли и Робертом Де Ниро был глубже  и драматичнее и по музыке не хуже. А такого почти истерического восторга не вызвал. Чем «взяла» широкие массы подчеркнуто тривиальная история любви будущей кинозвезды, а пока — официантки и джазового музыканта? Рискну предположить: причина успеха именно в банальности  «Ла-Ла Лэнда». Здесь можно высыпать кучу названий мюзиклов от «Шербурских зонтиков» через  «Кабаре» и до «Мулен-Ружа». И в каждом было нечто, вызывающее чувство или даже мысль человека в кинозале. Скажем по-другому: и в  уже поименованных фильмах, и в «Вест-Сайдской истории», и в «Сладкой Черити», и «Всем этом джазе» Боба Фоса, да даже в отечественных «Стилягах» наступал «момент истины», когда зритель понимал, для чего автор завертел этот калейдоскоп красок, запустил смену ритмов и мелодий. Не сочтите за пафос, но произведение искусства… (состаивается? состоявывается ? Как в «великом и могучем» звучит глагол «состояться» в настоящем времени?) в момент, когда жизнь  персонажа становится судьбой.

«Ла-Ла Лэнд» покорил всех тем, что подобного мига в нем нет, и он с самого начала не замышлялся.  Вся мудрость сюжета укладывается в констатацию факта, что нежные отношения не всегда заканчиваются браком, а мечта чаще всего не исполняется. Описать мюзикл можно, процитировав название совсем другой во всех смыслах ленты «История Аси Клячкиной, которая любила, да  не вышла замуж». Только имя героини поменяйте, и все.

Почему же шедевр Кончаловского 60-х годов люди  не поддержали? Причина в том, что молодой (в те времена) режиссер погрузил тривиальнейшую историю в густой быт глухой и нищей деревни Нечерноземья. А Шазелл поступил строго наоборот. Он показал modus vivendi американской богемы. На что приятнее смотреть? Вопрос риторический. Если учесть, что авторы мюзикла еще и предельно все романтизировали, то есть «сделали красиво», то причины успеха станут буквально очевидными. Все любят многоцветного петушка на палочке. И сладко, и калорий немного, и не растолстеешь. Потому что леденец.

Теперь недоумение номер два: с чего почтеннейшая публика набросилась на такое постное блюдо? Что касается наших — понятно. Если все время жрешь жмых, то самая скромная конфетка уже праздник. Для озабоченного выживанием в условиях кризиса и санкций россиянина шанс хоть пару часов пожить среди трудностей «Ла-Ла Лэнда» — счастье.  Наш соотечественник на фильмы ужасов ходит, чтобы отвлечься от повседневных забот. Но жители более благополучных, хотя и менее высокодуховных стран – они-то с чего «ошазелли»?

Можно с умным видом порассуждать о том, что Запад утратил пассионарность. Но я всегда скептически относился к учению Льва Гумилева, потому что не мог понять, с какого перепуга (в буквальном, опять же, смысле выражения) милый безобидный народ превращается в потрясателя Вселенной. И почему и для кого такую метаморфозу следует считать благом. Поэтому рискну предложить собственную гипотезу. Несколько десятилетий назад ученые забеспокоились: человечество стало производить слишком много информации. Попытайся сегодня (то есть, учтите, полвека назад) Эйнштейн обнародовать теорию относительности, ее никто не разглядел бы в куче других сообщений, большая часть которых – мусор. (Это я незаметно подвожу к задачам Года экологии в России). А ведь в ту эпоху считали, что право высказать свои мысли нужно заслужить. С тех пор победила демократия, появился Интернет, куда любой выкладывает собственные мнения, соображения и просто тексты. Возникла мода на селфи. Каждый может попытаться навязать человечеству изображение собственной физиономии в лифте, в клозете, на отдыхе. А если речь о застолье, так все любуйтесь на все, что через пару минут я начну переваривать. Лавина бессмысленной информации, которую производят миллиарды организмов землян, потребовала выработать способы ее формализации. Появились ЕГЭ. Подготовка к ним создает условный рефлекс, который автоматически включает затверженную цепочку действий (алгоритм). Понимание содержания сообщения и цели собственных манипуляций давно «выведено за скобки».  Если некто вдруг обнаружит, что перерабатываемое имеет какой-то смысл, это будет шок. Поэтому то, что по инерции называют культурой или искусством,  все больше стандартизуется. Ремейки, однообразные сюжеты мейнстрима удобны для автоматизированного усвоения. «Ла-Ла Лэнд» оказался на текущий момент высшей точкой достигнутого на этом направлении.

Кто-то скажет: «Ну, накрутил!». Что поделаешь, теория глупости требует некоторой толики разума, иначе это будет уже не теория, а практика.

Пожить в Ла-Ла Лэнде хочется всем, потому что для каждого Шазелл предложил дистиллированный рай. Подстриженные эмоции, житейская мудрость  того сорта, что одинаково очевидна для умных и не очень, легкая и понятная музыка, не «па-па-пам» какого-то там Бетховена, танцы.  Красиво – залюбуешься!

Понимаю, что немалое количество читателей высказанная гипотеза и отношение к киношедевру прошлого года раздражает. Для восстановления доброго расположения духа предлагаю информацию о финале «Оскара-2017», которая тиражировалась меньше, чем собственно награждение: «По традиции сразу после церемонии звезды отправились на губернаторский бал. За качество блюд на главной голливудской вечеринке вот уже 23 года отвечает шеф-повар Вольфганг Пак. Гостям предложили более 50 блюд. В их числе — ребра Вагью в марокканских специях с пармезаном, тако с корнем таро, креветками, манго, авокадо и соусом айоли, гноччи с тушеными грибами и муссом из кешью, закрытый пирог с курицей и черными трюфелями, запеченная паста с сыром и копченым лососем, корн-доги из лобстера, попкорн с золотой пылью. В меню присутствуют как блюда для мясоедов, так и вегетарианские закуски. На десерт голливудским звездам приготовили лава-кейки, семь различных видов мороженого и шербета, ванильные и красно-вельветовые вафли, шарики такояки, карамельно-капучиновые леденцы в виде статуэток «Оскар» и бла-бла, и бла-бла, и бла-бла… Нет, вы только представьте!? Это вам не петушки на палочке!

Скажите теперь, кому не захочется пожить в Ла-Ла Лэнде?